개와 늑대 사이의 시간

개와 늑대 사이의 시간

개와 늑대 사이의 시간
10/31/2018
/ 신수정

문학비평가 김화영 선생에 따르면, 프랑스 사람들에게는 ‘개와 늑대 사이의 시간(heure entre chien et loup)’이라고 불리는 시간대가 존재한다. 해가 설핏 기울기 시작하고 땅거미가 내리면 저만큼 보이는 짐승이 개인지 늑대인지 잘 분간이 가지 않는 미묘한 순간이 발생하는데 바로 그 순간이 ‘개와 늑대 사이의 시간’이라는 것이다. 짐작할 수 있는 대로, 이 시간은 낮도 아니고 밤도 아니다. 낮이라고 하기엔 밝음의 강도가 약하고 밤이라고 하기엔 어렴풋하게나마 사물의 형체가 구별된다. 밝음에서 어둠으로 옮아가는 전이의 시간이라고 할까. 개와 늑대, 빛과 어둠, 이편과 저편, 현실과 꿈, 이승과 저승의 경계가 불분명해지는 시간이 바로 이 시간대다.

이 불분명한 경계는 때로 익숙한 세계를 갑자기 낯설게 만들어버리기도 한다. 프로이트가 이야기하는 ‘언캐니(uncanny)’의 섬뜩함이 바로 그것이다. 개라고 생각했던 것이 개가 아니라 늑대일 수도 있다고 여겨지는 순간 존재를 강타하는 어떤 전율, 그것은 때로 존재의 안전을 위협하는 불안으로 작용하기도 하지만 그것이 아니라면 결코 맛볼 수 없는 새로운 경험의 기제로 활용되기도 한다. 그런 의미에서 이 시간은 문학과도 무관하지 않다. 문학은 개와 늑대를 구별하거나 개와 늑대 사이의 건널 수 없는 심연에 관심을 보이기도 하지만, 대개의 경우 개와 늑대를 구별할 수 없는 모호한 시간, 불분명한 경계, 그로부터 파생하는 낯선 감각의 편에 속하는 경우가 많다.

 

어두워진다는 것      –    나희덕

 

5시 44분의 방이
5시 45분의 방에게
누워 있는 나를 넘겨주는 것
슬픈 집 한채를 들여다보듯
몸을 비추던 햇살이
불현듯 그 온기를 거두어가는 것
멀리서 수원은사시나무 한그루가 쓰러지고
나무 껍질이 시들기 시작하는 것
시든 손등이 더는 보이지 않게 되는 것
5시 45분에서 기억은 멈추어 있고
어둠은 더 깊어지지 않고
아무도 쓰러진 나무를 거두어가지 않는 것

그토록 오래 서 있었던 뼈와 살
비로소 아프기 시작하고
가만, 가만, 가만히
금이 간 갈비뼈를 혼자 쓰다듬는 저녁

 

나희덕 시인은 5시 44분에서 5시 45분으로 이어지는 시간에 대해 노래한다. 슬픈 집 한채를 들여다보듯 몸을 비추던 햇살이 ‘불현듯’ 온기를 거두어가는 시간, 이 시간은 반복되는 일상의 시간에서 보자면 아무 것도 아닌 보잘 것 없는 순간에 불과하지만 ‘비로소’ 자신의 아픔을 감지하기 시작한 시인의 시간에서 보자면 결코 무의미한 순간이 아니다. 이 순간의 시간 속에서 시인은 ‘기억이 멈추고 어둠이 더 깊어지지 않는’ 어떤 절대의 순간을 지각한다. 어두워짐과 더불어 우리는 가만, 가만, 가만히 금이 간 갈비뼈를 쓰다듬는 시간으로 회귀한다. 존재의 내면에서 일렁이는 미묘한 변화의 조짐, 순간적인 섬광, 시선, 숨결, 냄새, 소리, 촉감 등은 이 순간 우리에게 다가온다. 따라서 그 ‘저녁’은 아플 수도 있다. 혼자서, 오래. 그러나 그 어둠, 그 시간에 노출되는 것을 두려워하는 존재에게 ‘비로소’ 자신이 되는 시간은 없을 수도 있다. 문학이 아직 이 지상에서 여전히 의미 있는 무엇일 수 있다면, 그것은 바로 이 때문일 것이다. 오후 ‘5시 44분에서 5시 45분 사이’의 시간, 그 ‘개와 늑대 사이의 시간’은 문학의 다른 이름이기도 하다.

* 신수정 : 서울대 국문과에서 현대문학 박사 학위를 받았다. 계간 <문학동네> 편집위원으로 활동한 바 있으며 현재 명지대학교 문예창작학과에서 소설과 비평을 가르치고 있다. 평론집 <푸줏간에 걸린 고기>를 상자하고 <1990년대 문학이란 무엇인가>, <한국현대소설이 걸어온 길> 등의 공동작업에 참여하였다.