사진첩이 사라졌다
02/19/2019
/ 박평종

사진첩이 사라지고 있다. 아니 거의 사라졌다고 해도 무방할 정도다. 이미 일상의 기념사진을 모아 앨범 속에 간직하는 행위는 찾아보기 어렵다. 졸업앨범을 만들거나 하는 ‘제도’로서의 사진첩은 남아있지만 의미는 크게 퇴색했다. 게다가 과거의 기억을 회상하기 위해 그 사진첩을 들춰보는 이는 거의 없다. ‘기념사진’이 가족의 유대를 강화시켜 주는 수단으로 작용했다는 부르디외의 사회학적 진단은 이제 ‘낡은’ 학설이 됐다. 무엇이 이런 변화를 가져왔을까? 가족공동체가 약화됐기 때문일까? 하지만 가족과 상관없는 기념사진 영역, 예컨대 여행사진에서도 앨범은 사라지고 있다.

가장 중요한 요인은 사진을 과거의 시간과 연계시켜 주어왔던 ‘물질성’의 박탈에서 찾아야 할 것 같다. 말하자면 과거 사진첩의 형태로 보존해 오던 과거의 이미지들은 인화지라는 종이에 달라붙어 있었으나, 이제 그 이미지는 디지털 데이터로 바뀌었다. 그 ‘데이터 이미지’를 통해 과거를 회상하려면 모니터를 켜야 한다. 키나 버튼을 누르면 과거는 복원되고 다시 누르거나 코드를 뽑으면 과거는 눈앞에서 사라진다. 그 이미지는 물질성을 갖지 못한 일종의 환영과도 같다.

실상 정보(소리, 글, 이미지 등)는 ‘어딘가에’ 저장되어야 확산과 발전이 가능하다. 문명의 발전은 바로 이 정보의 ‘저장’ 덕분에 가능했다. 이를 가능케 해 준 것이 바로 매체다. 매체의 핵심 기능은 정보의 전달(커뮤니케이션)에 앞서 저장에 있다. 캐나다 학파의 연구에 따르면 구술문화 시대에는 정보 저장 매체의 부재로 과거와의 단절이 있었고, ‘장소’에 묶여 있어 공간적 확산도 불가능했다. 문자를 최초의 매체로 규정하는 이유는 바로 그것이 최초의 저장 매체였기 때문이다. 여기서 관건은 문자의 물질성이다. 물질을 매개로 문자 정보는 시간을 초월하여 광범위한 공간적 확산이 가능했다. 키틀러가 축음기를 가장 중요한 매체 중의 하나로 꼽는 이유도 그 정보의 저장 때문이다. 소리는 본래 발화와 동시에 사라지는 정보였지만 축음기는 그 한시적 정보를 ‘통째로’, 말하자면 과거의 시간과 더불어 저장할 수 있게 했다.

사진도 같은 맥락에서 탁월한 매체다. 축음기와 달리 비록 순간의 시간이지만 과거를 이미지 정보로 온전히 저장한 최초의 매체인 것이다. 저장 방식은 종이라는 물질을 통해서다. 물론 최초의 사진은 종이가 아니라 금속판(다게레오타입)이라는 물질을 활용했지만 곧 종이로 대체됐다. 하지만 이제 종이라는 물질은 사진 정보의 저장에서 더 이상 독점적인 지위를 지니지 못한다. 디지털 매체가 종이를 빠르게 대체하고 있으며, 범위는 상상을 넘어설 정도다. 아날로그 시대의 사진은 물질과 결합돼 있었다. 즉 종이라는 물질 자체가 사진이었다. 따라서 사진에 담긴 정보를 저장하기 위해서는 종이라는 물질을 보존해야 했다. 하지만 물질은 시간이 흐르면 훼손된다. 물질성을 지닌 정보를 보존하는 것이 힘든 이유다. 반면 물질성을 갖지 않는 디지털 데이터의 경우 사정은 전혀 다르다. 시간이 흐른다고 해서 데이터가 변형되지 않는 까닭에 정보의 훼손과 변질을 염려할 필요가 없다. 물질에 달라붙어 있지 않아 그 정보는 무한히 ‘가벼워’ 전달도 용이하다. 어떤 점에서 물질성을 떠난 디지털 사진은 ‘순수한’ 정보 그 자체라 할 수 있다. 사진의 정보는 종이라는 물질과 전혀 상관없는 가상의 이미지이기 때문이다.

디지털 매체가 지닌 또 다른 특성은 정보의 호환성을 극대화시킬 수 있다는 점이다. 예컨대 아날로그 매체의 경우 인간이 수용할 수 있는 정보들은 소리나 문자, 이미지로 구분돼 상호 호환이 불가능했다. 하지만 디지털 매체에서 각기 상이한 형태의 이 정보들은 모두 0과 1의 조합을 통한 데이터로 전환된다. 모두 숫자 정보로 저장되기 때문이다. 호환이 쉽다는 것은 저장된 정보의 처리, 즉 상이한 형태의 정보를 융합하기가 용이하다는 뜻이다. 물질의 장점은 분명하나 단점 또한 명확하다. 당연히 사진이 물질성을 떠나면서 생겨난 단점이 있는 반면 반대로 과거에 찾아볼 수 없었던 장점들 또한 눈에 띈다. 그 변화를 눈여겨 볼 때다.

 

박평종 (중앙대학교 인문콘텐츠연구소 연구교수)